从内蒙古赤峰市区驱车近4小时，便抵达大山深处的塞罕坝草原。8月正值草原的旅游旺季，但越往深走，越少见游人与车，大风从耳边刮过，手机信号渐渐从弱到无。
塞罕坝地处大兴安岭余脉和燕山山脉交汇处，形似一座巨型大坝，将内蒙古克什克腾旗和河北围场县隔开。不过，相比河北境内热闹的塞罕坝森林公园，一“坝”之隔的克什克旗南端，仿佛“待字闺中”的少女，更显安静。转动的风机、伸向远方的银线不时映入眼帘，犹如一片片白色的“钢铁森林”装点着草原。
特殊的台形地貌，让塞罕坝拥有了得天独厚的风力资源，这里因此建起了全国第一个百万千瓦级风电场、世界最大在役风场——中国大唐赤峰分公司塞罕坝风电场。坝上风光旖旎，风场壮观，犹如一幅恰到好处的自然画卷。然而，这背后，有着鲜为人知的不易，“栽风机”如同沙地上栽树，建设者们历尽了艰辛。
“赛罕坝，像一朵带刺的玫瑰，在绽放美丽的同时，也把风电建设者刺得遍体鳞伤。”赤峰分公司副总经理陈子新初到坝上时，在日记中这样写道。
一二三月雪封山，四五六月不胜寒，七八九月连阴雨，十月飘雪到明年……因地处海拔1800米的高原，塞罕坝全年只有3个月无霜期，300多天刮着5-6级大风，气温最低时达零下42摄氏度。为此，建设者们必须抢在时间前面，在气候条件允许的情况下争取多作业。时间的珍贵，让很多人第一次感觉到，在塞罕坝上搞建设，抢工期必须以小时来计算。
到了夏季，草原土壤肥沃松软，大雨过后往往造成道路淤泥化，运输车辆根本无法行驶，大家只能一锹一锹垫砂石、一块一块垫钢板，用手抬、用肩抗，工地上才没有断“口粮”。
恶劣的自然条件，让草原的诗意总是很短暂，很多时候，风电建设者面临的是层层考验。2004年风场建设初期，草原深处没有通讯、缺水缺电，工友之间流传起几句顺口溜：用水难，洗个澡像过大年；用电难，天天摸黑定方案；行路难，大车小车陷泥潭；吃菜难，土豆萝卜都解馋；通讯难，打个电话使劲喊。
“看到眼前这么美的草原，这么壮观的风场，你真的很难想象那种艰苦。”14年过去，说起那段经历，陈子新依然红了眼眶。他说，大伙儿甚至将那时的塞罕坝比作“没有围墙的监狱”。但就是在这种条件下，一座座风机扎根于草原上，其中一座220千伏变电站仅用40天建成，创下国内变电站建设的奇迹。
除了工作、生活条件的艰苦，最难挨的，其实是对家人的惦念。工程建设者苗继春离家前，4岁的孩子哭嚷着要跟爸爸一起上山，因为从未去过爸爸工作的地方，也从未见过爸爸在做什么。苗继春告诉孩子，自己在塞罕坝上“种芒果”，待芒果熟了，就带他去采摘。然而，一上山就是半年，偶尔有机会给家里打电话，孩子便追问芒果什么时候成熟。每每听到孩子稚嫩的声音，苗继春的心里就会涌起深深的愧疚。他暗下决心，等风机转起来，一定带孩子来看看爸爸种的“芒果树”。
如今，草原上有了上百、上千棵“芒果树”，一望无际的“钢铁森林”与蓝天白云交相辉映。一路看，一路听着这些建设者们的故事，塞罕坝精神一时间变得鲜活和真实。
塞罕坝意为“美丽的高岭”，塞罕坝精神由几代务林人用心血、汗水和生命凝结而成。作为一名记者，真正踏上这片土地，真正走近塞罕坝上的建设者，才“后知后觉”到一种顽强的美、一种坚韧的美。在广袤的土地上，一台台风机将寒风化为“温暖”，将自然的馈赠化为清洁的电力，点亮了千家万户。
放眼望去，“芒果树”扎根坝上，肃然伫立，像无言的坚守者、默默的奉献者，诠释着塞罕坝精神。在天地之间，吟唱着的大风歌，浑厚悠长……
